【人物志】范弗里特的不屈人生：吹尽狂沙始到金
2019-06-26 17:44:00 我乐直播 www.wolezhibo.com
弗雷德-范弗里特否认了儿子的出生和自己低开高走的季后赛表现之间的联系，个人持续高光的发挥更是逐渐淡化了这种讨论。
尽管范弗里特也坦承，儿子的到来让自己的专注度和责任感随之增加，不过这并非他首次经历这种事情，他的第一个孩子Sanaa去年就出生了。他更希望大家能看到自己强势表现背后的辛勤努力和坚不可摧的自信，正因如此，他才能从一开始在队内无法登场的处境争取到往后在季后赛中不可或缺的关键角色。
范弗里特在与人交流过程中非常喜欢用“认知”这个词汇，因为他这一生遇到过太多需要自己后退一步来内省的时刻了。5月20日（当地时间）小儿子出生之后，范弗里特得以将已经过世的父亲给自己的名字放在了新生儿的身上。东部决赛G3、G4战的间隙，范弗里特第一次抱住了小弗雷德，他压根就没想过这个孩子的出生将会给自己的篮球认知造成怎样的影响。然而，范弗里特与生父（99年被枪杀）之间的这种亲情纽带在他还小的时候就被割裂了，这种变故让年幼的他无力承担。因此对于范弗里特来说最重要的就是能够在情感上拥抱自己的儿子。
“我现在有两个孩子了，任何有孩子的人有过这种体验之后，就能明白那种把婴孩抱在手里时的感受。我五岁那年就失去了父亲，抱着刚出生的儿子，并以这种心态思考生活中的种种，我感觉一切都是那么的美好，”范弗里特感慨道。
巧合的是，儿子出生之后，范弗里特的三分准度迎来了惊人的提升，还有及时雨般的得分和总决赛对阵库里时必不可少的防守。
范弗里特的人生就是个挑战不可能的过程。2016年，身背无保障合同出现在猛龙训练营的他是个落选秀，而且当时队里已经有三个控卫。他很矮很慢，除了不肯接受被拒绝的现实外，他几乎没有任何优势。他此后逐渐成长为五届全明星球员洛瑞的出色替补的经历，完全称得上是了不起的小人物逆袭的励志故事。
然而，范弗里特持之以恒的努力并不仅仅局限于球场上的作为。起先，他必须得逃离那条危险的罗克福德街区，他的父亲Fredderick Manning和几个朋友就是在这里被暴力葬送了生命。正是母亲、继父和兄弟姐妹的扶持让他不至于迷失自己。为了能够进入联盟让身边人，尤其是家人的生活得到改善，他不得不依靠独立自主的选择和孤注一掷的信念来面对来路。
“那就是我的额外动力。我就像从头来过一样。我本不该出现在这里的，可是当时的我就是那个样子，我没有什么可以失去的了。正是因为我的出身，进入联盟之后我参加每场比赛都打得无所畏惧，我把每场比赛都当做自己在NBA的最后一场比赛来看待。这就是篮球。因为谋杀我没有了父亲，因为谋杀我失去了朋友。和我一起长大的小伙伴都没有高中毕业，你懂得，他们要么进了监狱，要么早早离世，都是些不幸的结局。所以啊，我在这么一种环境中长大，当我有机会免费上大学时，就觉得，‘我靠，我居然做到了？’我可以去上学打篮球，然后还有机会去NBA赚大钱？”
——
1999年，Fredderick Manning在一桩毒品交易中被枪杀身亡，彼时还年幼的范弗里特对此尚不能完全理解这意味着什么。“我当时只知道父亲再也没有回家，”范弗里特回忆道。Manning曾是罗克福德当地的高中篮球明星，之后在一家汽车零售店打工。他工作的地方处在一片萧条破败的工业区，离芝加哥西北大约有90分钟车程，部分程度上是由于该地区当时持续高攀的暴力犯罪案件导致了Manning的死亡。范弗里特的母亲Sue VanVleet（如今改叫Sue Danforth）当时才27岁，不得不独自养大自己和亡夫的两个儿子Darnell和范弗里特。
“我们当时就是埋头苦干，继续朝前看。我没有时间背伤，因为我还得养活两个孩子，”Sue说着，“他们的父亲是我记忆中第一个被枪杀的人。自那之后，有太多的人以这种方式离开。”
几年后，Sue带着她的儿子们去了一个篮球训练营，一个混合家庭的形成便开始于这里的一段邂逅。当时范弗里特才8岁，不过他在篮球上已经是小有天赋了。尽管如此，那时的他会因为队友的实力或技术不如自己而不爽，而且自认为啥都知道一些的他还觉得训练营的教练不会教他新的东西。
在训练营里的一次1v1单挑比赛里，范弗里特碰上了比自己大两岁的J.D.Danforth。范弗里特先得分，而J.D.Danforth的父亲Joe Danforth则在一旁观战。他告诉自己的儿子：“你可别被比你小的孩子打败了。”
J.D.Danforth认真起来拿下了比赛。随后，Joe和sue开始聊起来了。他们发现彼此有很多共通点。最重要的是，他们都是单身，而且各自的孩子年纪相仿。很快他们就开始了约会，最终两个家庭走到了一起。Sue的孩子们生活里出现了新的父亲，不过范弗里特当时还很难接受：“他对我们都一样，不过他毕竟不是我的生父。我们之间没有血缘关系。”
Manning过世之后，Sue一直在尽力给予两个儿子生活的稳定和他们所需要的支持。不过她同样会尽量让他们快乐起来，从而在一定程度上弥补父亲不在的缺失。“然后Joe出现了，”Sue说道。
Joe是个很有原则的人。他在军队服役过六年，还在大学打过拳击赛。当他遇到Sue的时候，是一名被安排管理罗克福德社区事务的警察。
范弗里特当时并不喜欢他。
“他把Joe当成敌人看待，”Sue回忆道，“就比如说，你不能对我指手画脚，我有母亲。”
Joe约束着这些孩子们对待自己有热情的事情要有严格的自我要求。他告诉孩子们，家里的钱不足以让所有的孩子都上大学，所以如果他们想得到受教育的机会，就得靠自己的努力去争取。孩子们很喜欢篮球，Joe就会买来相关的书籍来学习怎么去合理地指导他们。
他的工作需要值夜班巡逻，经常凌晨两点才能回家。睡了几个小时之后，他会在6点左右把孩子们叫醒，开车带着他们去基督教青年会。早上的训练量是很大的，Joe会让孩子们穿着30磅重的背心，或跳绳、或跑步、或拳击。Darnell练习背身脚步的时候，J.D.和范弗里特会在一旁练习运球。
“你所能想到的任何训练内容，我相信我们在长大过程中都接触过，” J.D.说道。
范弗里特很讨厌早上的训练课，因为这还得早起。他不喜欢那些练习和举重。而且对于一个不是自己生父的人对自己的指手画脚，他很是排斥。“和大多数五六年级的孩子一样，我心里有点怨恨，我就想有自己的范儿，”范弗里特说着。
这些早晨的训练课也让他很烦，因为他知道他的哥哥们J.D. 和Darnell会在训练里战胜自己。他年纪最小、个头最小，所以他在身体对抗上几乎占不到任何便宜，直到上了高中，范弗里特才终于能够找回场子。
“我觉得，Joe在正确的时间出现在了他们的生活里，而且还严格要求他们。范弗里特一开始是有点抵抗的，不过我觉得长远来看那绝对是有利于他的成长的，”后来在AAU执教过范弗里特、同时也是Danforth老表的Doc Cornell感慨道，“除了Joe对他们的严格管教之外，还有Sue作为母亲的关爱。一切都在合适的时间相继发生。”
这帮男孩子训练回家之后洗个澡，然后吃饭去上学。范弗里特在天赋班上课，这也是他不喜欢的，主要还是因为他不想让学校里的其他孩子知道他很聪明。放学后，他们经常和自己固定的球队一起训练。第二天一大早，Joe又会喊他们起床训练。他们没得选。
“要么听话要么滚蛋，”Joe笑着说道，“没有民主可讲，就是我独裁。”
数年之后，范弗里特从各级篮球赛中脱颖而出，在Auburn高中大放异彩并且取得了进入威奇塔州立大学的奖学金，他会回过头来感激Danforth，正是当年后者要求的早起训练和自身的刻苦努力才让自己得以在竞争中闪光。
“说实话，我觉得是我上大学之后才明白的。随着时间的推移，我对他的感激之情也日益加深，”范弗里特谈到了自己对Danforth的认可，“当我离家去上大学时，我开始意识到他的教导是起作用的，当我只能靠自己时，他的理念给了我帮助，让我有了纪律性。我觉得自己能上大学是让他有点骄傲的。他其实是个很好相处的人，当我们打进最终四强时，他给我发了一些暖心的信息，并告诉我他有多么爱我。我从没想过他会说那些话。可事实是他说了，这是很不容易的。”
——
严格的日常安排和纪律性让范弗里特兄弟不会像其他很多一同成长于罗克福德的孩子们一样虚度时光。作为一名警察，Danforth常常用自己在工作中看到的悲惨事故告诫他的儿子们。暴力无处不在。正因如此，范弗里特的成长过程中才没有生父的陪伴。
“你越接近暴力，就越能明白它有多么地真切，”范弗里特感叹，“那可是我的父亲啊，而且你还能看到很多这样的事情。你会跟随父亲的脚步、或者是兄长和表哥的脚步。一旦你的家人被暴力裹挟，那就难以抽身。因此，我看到了生活的现实性，从一开始就明白可能会出现的结果并谨记在心，然后努力打球。”
范弗里特不希望罗克福德下一个“如果”的案例在自己身上上演。他知道自己当初只差几个糟糕的决定就能成为一个遇害者。他所就读的中学没有金属探测器，所以如果他有些朋友书包里带着枪支去上学也没啥。高一之前的那个夏天，他的一个朋友Christian Fryer被枪杀了。大家都知道Fryer会随身携带枪支，而且他在12岁的时候就自己开车上学了。
“那件事永远地改变了我的人生，我明白了现实能有多么残酷，因为如果我想的话，我很容易就能和他玩到一块儿。那个时候，十二、三岁已经不小了，12岁就相当于是25岁。正因如此我才能有正确的认知，并且努力做出取舍，所以我才没有卷入那些是非之中。”
范弗里特常常躲避学校的舞会，也不会深夜在玩面游荡，他害怕自己在错误的时间出现在错误的地点被抓，因此他也避免了很多麻烦。“在我们成长的那个环境下，没有什么榜样可以学习。我们心中所有的英雄都是一个套路——‘他以前蛮好的啊，可是他在街上被抓了，’”J.D. Danforth回忆道，“罗克福德是个有很多可能性的地方。我觉得如果没人见识过什么是成功的话，那他们的思想就会陷入平庸和绝望。如果你不让他们经历一些非凡的事情，那么这种生活将会一直循环往复。”
“当你在那样一种环境下生活时，很多不正常的事情都变得正常了。如今再回头看，我们当时就以为那样的生活，以及看到身边发生的事情都是很正常的。我们从未有过想去街上晃荡的渴望，而是专注于篮球。父亲会告诉我们街上的真正面目是怎样的，我们都不想去体验，而是想好好打篮球。”
到了休赛期，范弗里特仍然会回到罗克福德生活，和J.D.一起训练，后者还会时不时地说要在1对1中击败范弗里特。范弗里特在社区里开了家商店，出售Bet on Yourself和他个人签名装备，还会经常参与当地的草根篮球项目。
“你肯定能看到孩子们身上的变化，范弗里特的成功给罗克福德这座城市给予了很大的向上动力。我觉得这是好事，”J.D. 说到，“因此下一代小朋友会以范弗里特为榜样，他们可以说范弗里特去过的球馆、上过的高中，都是和自己一样的。我觉得这已经使得罗克福德在往积极的方面转变。”
——
当你对位防守的对手拿到47分时，一般这个球员几乎不可能得到称赞。然而，总决赛G3战范弗里特在下半场对库里每分钟都步步紧逼，任何一个看过这些画面的人都明白，库里每得一分都极为不易。猛龙首发控卫洛瑞就很赏识范弗里特的努力，因为是范弗里特的存在让自己不必去面对防守库里的苦差事，从而有精力打出自己在这轮系列赛里最好的进攻表现。
“库里是没法锁死的，这是做不到的，”洛瑞表示，“我之前就听伊戈达拉说过，‘他是史上最不被尊重的超巨。’我不知道是谁敢这么做……库里是很强的。就我个人来说，我对库里满是敬意。他可是两次拿下MVP，三次夺得总冠军啊。不过呢，能够在最高级别的舞台上，面对最强的挑战，感觉很过瘾。”
范弗里特可不是库里终结者，因为这样的球员并不存在。可是在常规赛和总决赛G1战里，他在很多回合的防守中都能迫使库里降速，而且在总决赛G2战第四节，纳斯祭出的备受争议的Box-1战术所仰仗的关键角色就是范弗里特。库里需要很大的空间才能撕裂防守。而范弗里特仿佛是职业生涯岌岌可危一般专注，始终紧贴库里，拼命绕掩护，确保自己始终出现在库里的身前。
“这很难，太难了，”范弗里特表示，“他从未停止跑动，总能有队友给他做墙。他可以从任意位置出手，我就得集中精力死命绕掩护，要对他持续施加压力，不能留任何空间。防守库里是一项非常艰巨的任何，可是作为一个竞争者，这是你所能遇到的最好的对手了，你可以和这些伟大球员对位，试试自己有几斤几两。”
洛瑞将范弗里特称之为自己的“小兄弟”，认为他俩都有着意志力相似的职业干劲和顽强的斗争精神。东部决赛G5战，投进七记三分拿下21的范弗里特创下了季后赛生涯新高，洛瑞报之以拥抱并携手回到更衣室。
范弗里特刚到猛龙的时候，队里已有三个拿着保障性合同的控卫了：洛瑞、科里-约瑟夫和德朗-赖特。
“我必须留下，我当时没有选择。失败不是选项，”范弗里特谈到了刚来猛龙的日子，“那就是我当时上场的心态，我会付出我的全部，这样我才能求得生存。我知道当时自己是有机会的，我来到球队之后就是卖力打球，也得到了收获。”
猛龙前任主帅凯西很喜欢范弗里特，有些比赛的末段还会把他留在场上。范弗里特处子赛季之后得到了更多的表现机会，因为约瑟夫被球队送到了步行者。去年7月自由市场开启的头一天，范弗里特就以两年1800万与球队完成续约。而这个赛季在球队引进小加索尔的交易中，赖特又被送到了孟菲斯。
“他身上有些很老派的作风，比如说，‘我是从一无所有拼过来的，我本来不会出现在NBA，所以我啥也不怕。’这是他身上最闪光的地方。他就是不断努力工作，不断拼搏进步，”洛瑞对自己的替补很是欣赏，“我这个年纪可没有他厉害。我就觉得他有很大的潜力，他还会变得更强的。这是不会停止的，他从不会满足于现状。”
猛龙的这套球员培养体系堪称联盟典范，在他们本赛季的冲冠征途上，西亚卡姆也大放光芒，成长为了球队的重要一员。多伦多在没有任何乐透秀的现状下一路冲进了总决赛。西亚卡姆和范弗里特都是2017年发展联盟冠军球队的成员，他俩相互尊重，都称对方是自己在联盟中最喜欢的球员。
“他总是很淡定，”西亚卡姆谈到了范弗里特，“这是很不可思议的。当我有点毛躁，生自己的闷气时，我就会看看他。他总是一副镇定自若的样子。我们常常会有眼神交流，他好像在告诉我要放轻松。范弗里特就是那种你希望能与之做队友的球员。”
——
范弗里特这次的季后赛征程并非没有让人担忧的时候，次轮面对身材比自己高大得多的费城球员时，他的表现就非常挣扎，这也使得一直坚持让范弗里特上场的纳斯很难为自己的弟子开脱。对阵雄鹿那轮系列赛的前三场比赛，范弗里特低迷的手感仍在延续。可是那场11中1的比赛中，他那关键的进球帮助球队拿下了胜利。第二天一早他就接到了一个电话，女友Shontai Neal即将临盆了。
球队在G3战中经过双加时苦战力克雄鹿之后，他飞回了罗克福德。他的母亲在机场接上他就驱车赶赴医院，等候第二个孩子的出生。去年1月30日，他的女儿Sanaa出生之后，家人见证了他初为人父之后的狂喜。“他真的是个好父亲，体贴慈爱又风趣，”Sue表示，“然后他会尝试着严厉些，我们就会取笑他。”
当范弗里特再次回到赛场时，纳斯对他的高度信任终于得到了回报。此后的三场比赛，范弗里特三分线外17中14。雄鹿无力回天。有关范弗里特儿子的问题更是没有尽头。东决G5赛后，有记者问范弗里特的爆发是否是源于儿子出生带来的动力，对此他笑着回应道：“我可不能都归功于他。这都是我，全都是源自我一直以来付出的努力。”
Sue看到看这段采访视频时也笑了：“他这话和他父亲太像了！”
也许范弗里特必须承认，孩子出生之后自己在场上的输出的确会提高，这种现象可以简单被形容成“婴孩助推”。去年Sanaa出生之后的7场比赛，范弗里特三分命中率提高至48.3%（31中15）。他坚韧顽强的球风对球队的影响日益加大，就连猛龙球迷也注意到了这一点。总决赛G2战，他上半场就贡献了12分，而且像牛皮糖一样贴防库里，现场球迷“Fred-Dy, Fred-Dy, Fred-Dy”的欢呼声响彻丰业银行球馆。 这是他的母亲Sue对儿时的范弗里特的昵称，而彼时Sue就坐在110区域。
“他所打过的每个级别的球赛都会有这样的故事，”Sue说道，“他从小就为人所知，而且很讨人喜欢。我觉得他的球迷数量是逐年增加的。如今，整个国家都像我们一样喜欢他，这太好了，你还能要求什么呢？”
Sue和Joe七岁的女儿Aaliyah当时也在现场。就在全场观众高唱“MVP”表达着对莱昂纳德的爱意之时，Aaliyah会趁机为自己的哥哥“唱票”。每一次MVP呼喊收声之际，她就会高喊“F-V-V”。
“真的很兴奋，因为我知道这小子有多么地努力，”Joe Danforth说道。他在总决赛期间给继子发消息，提醒后者不要自满。“他原本可能只是个混混，走到现这一步说明他打得很努力，不能松懈。”
范弗里特不必问自己为什么会有如今的成绩。很多人都在默默相信他，鼓励他。其他人的错误曾为他呈现出了一种可怕的生活面貌。现在，他是一支冠军球队的重要成员，更是两个孩子的父亲，肩负着为他们提高更好生活的重任。
“我觉得这一切就像是早有安排，剧本已经写就。我的每一步都是被妥善安排过的。我只需在其中做出简单的抉择。前路早就为你我铺好了，如果你想走那条路，那走就是了，可是我的去路就是现在这样。我的孩子将会由我们这个年轻的黑人家庭抚养长大，能够给予他们大多数人所不具备的优渥条件，这是我们的荣幸。他们生来就是百万富翁，一生都不必担心任何事。他们有信托基金和大学基金。只要他们不是蠢蛋——上帝保佑他们不是啊——就能从起点领先很多人。我的内心一直坚守的一点是，寻找机会改变生活。”
————————
原文：Michael Lee and Dan Robson
编译：云长刮个痧